Carnets de nuit

Vanités

Vu aujourd'hui le visage de G., pour la première fois depuis plus de vingt ans. Ce long dandy promenait alors sa jeunesse et une forme de spleen charmant dans les milieux que nous fréquentions. Malgré ses sourires, on le sentait discrètement encombré de lui-même et dans la difficulté de trouver sa place.

A le revoir aujourd'hui souriant, en photo dans la presse internationale, il a clairement trouvé sa place. C'est heureux.

Mais comme rien n'est jamais parfait, je le suspecte d'être désormais, comme moi, un peu encombré de son visage :)

Guy Môquet convoqué à la “Star Ac“ de l'Histoire

Guy Môquet, donc.

Pourquoi d'ailleurs cet accent circonflexe sur le “o“ ? En français, indique le Robert, se dit d'un signe en forme de V renversé (^) placé originairement sur les voyelles longues (île pour isle) ou comme un signe diacritique pour distinguer des homographes (du, dû) ; aujourd'hui, est généralement en relation avec la prononciation du a postérieur [a], du o fermé [o] et du e ouvert [ε] (pâte, rôle, hêtre).“

C'est ainsi que communiste [ɔ] (o ouvert) se prononce différemment de gaulliste [o] (o fermé), qu'on aurait donc pu écrire gôlliste. Môquet eut ainsi pu s'écrire Mauquet.

De même, compagnon (nom que se donnent traditionnellement entre eux les gaullistes) ne se prononce pas comme camarade (nom que se donnent traditionnellement entre eux les communistes)... Mais là, je me perds.

Bon, je n'ai évidemment rien contre ce petit gars à la mort injuste et douloureuse. Mais sa convocation univoque à la Star Ac de l'Histoire me gêne assez.

Et cette pipolisation à retardement, cette mise en scène, ou en spectacle, du seul fait du Prince, au nom du devoir de mémoire, fondée sur l'exploitation de l'émotion plus que sur la pédagogie, me parait suspecte et, au demeurant, irrespectueuse. De lui, de ses camarades d'infortune restés dans l'ombre, de la Résistance elle-même.

La mort de Guy Môquet est exemplaire, parce qu'injuste. Mais cette injustice-là et cette exemplarité-là, si elles témoignent du tragique de l'Histoire, ne résument pas la Résistance. Pas plus que les bons sentiments de sa lettre.

La leçon donnée à sa mémoire aujourd'hui dans les écoles -dans des conditions tronquées, où ce jeune communiste est accompagné d'un cortège de “compagnons“ et non de “camarades“-, relève plus des contes et légendes que de l'Histoire. Elle participe à réduire celle-ci à un miroir changeant de nos obsessions présentes.

T'as pas 100 millions ?

J'ai entendu hier une histoire qui fait frémir ou hurler de rire, selon l'humeur du moment : il y a quelque six mois, une très grande banque française confie une mission à une grande société de conseil en informatique.

L'accord porte sur la mise à disposition de 250 consultants auprès de la banque, pendant une longue durée, à raison de 3.000 €/jour par personne (ce qui est le prix normal d'un consultant de haut niveau), c'est-à-dire, au total de 750.000 €/jour, ou 3,75 millions d'Euros par semaine.

Contractuellement, le compteur tourne à partir de la date de l'accord. Sur 6 mois, on atteint donc à peu près la somme rondelette de 100 millions d'Euros.

Récemment, un cadre de la banque s'inquiète de l'importance de ces débits. Et là, je vous le donne en mille, son correspondant lui dit, en substance : “Oh merde, je crois qu'on ne les a pas encore briéfé !“

Après ça, je suis sûr que vous paierez avec un plaisir accru les services ou les aggios que vous facture votre banque ; que vous accueillerez avec joie les appels de votre guichetier, vous signalant que votre compte est débiteur de 1.000 € et vous enjoignant de le provisionner sans délai ; et que vous écouterez d'une oreille reconnaissante les conseils de modération et de bonne gestion qui vous seront prodigués à cette occasion.

PS - Je ne donne ni le nom de la banque, ni celui de la boite de consulting, parce que je ne suis pas un cafteur et parce qu'à voir la manière dont sont prises certaines décisions de crédit ou d'arbitrage, dans d'autres banques, ce genre de mésaventure doit se produire souvent.

Le passé, cette matière molle...

Lecture du livre de souvenirs d'un ami cher, inexplicablement perdu de vue.

De toute évidence, si sa mémoire est restée vive s'agissant des nombreuses célébrités dont il n'omet pas d'orner son ouvrage, elle est plus incertaine sur ceux de moindre notoriété.

Je me vois ainsi effacé du court récit d'un épisode mexicain plutôt pittoresque qui nous avait conduit tous deux à Ixtlan, sur les traces de l'écrivain Carlos Castaneda et de Don Juan, sorcier Yaqui, détenteur d'une connaissance chamanique et adepte des champignons hallucinogènes.

A bord d'un taxi pétaradant, après une heure et demie de route pénible, nous étions parvenus à Ixtlan, paumé dans les montagnes de Oaxaca. Là, nous avions croisé trois ou quatre paysans sans âge et quelques chiens galeux qui soulevaient avec lenteur la poussière. Mais de champignons, point, et de sorcier, encore moins.

Après quelques minutes d'errance déçue dans le village désolé, nous étions entrés nous rafraichir dans le seul bar de l'endroit. Au fond de la salle trônait un crucifix de belle taille, signe de piété, surmonté d'un poster jauni de Sylvester Stallone, signe des temps.

Nous apprimes plus tard que Castaneda, l'auteur de Don Juan et de Voyage à Ixtlan était probablement un affabulateur facétieux.

Bref, à la lecture du récit de mon ami, enjolivé de considérations passionnantes sur lui-même, mais amputé de ma présence pourtant agréable et bien utile sur le moment, du fait notamment de ma pratique de la langue locale, je me dis que le passé, loin d'être gravé dans le marbre, l'est décidément dans une matière molle, que chacun sculpte au mieux de ses intérêts du présent.

L'histoire officielle n'est pas avare de ces petits arrangements. Regardez les deux photos ci-dessus : sur la première, on voit Lénine et Trotsky, en 1919, lors de la célébration du 2e anniversaire de la révolution d'octobre. Celle du bas est bien la même, mais Staline, allez savoir pourquoi, a fait retoucher le cliché et effacer Trotsky. Licence poétique, sans doute...

Yasmina Reza : les chaines qu'ont nababs

Lu le dernier livre de Yasmina Reza.

Le personnage principal a l'air assez sympathique. Non, en fait, pas vraiment sympathique, plutôt touchant. Sympathique, on aurait envie d'être son ami ; touchant, on a envie de le protéger de lui-même. Et comme il a quelque pouvoir sur nous, de nous protéger, par la même occasion.

Seul, très seul. Il me fait penser à ce garçon qui, quand j'avais onze ans, passait toutes les récréations à courir obsessionnellement autour de la cour du lycée. Il semblait courir après le vent. C'est du moins ainsi que je le percevais et que je m'en souviens.

C'est un homme de son temps, un joueur : happé par le présent, indifférent au passé et comme étranger à l'avenir. Adepte de la vie immédiate. Pas celle d'Eluard, celle de ce et ceux qui brillent. Car, au fond, dit l'auteur, ce petit homme est un grand enfant.

Cet homme insécure sait admirablement séduire, envouter et dominer les hommes. Il sait manier le langage. Mais il semble ignorer les choses -les idées, les systèmes-, qui ne lui disent rien de lui. Le poids des choses...

Les choses pèsent plus lourd que les hommes et les mots. Manier les hommes ou les mots, c'est un talent, manier les choses, c'est de l'art. De toute évidence, cet homme d'ambition n'ambitionne pas d'être un artiste.

Il aime le mouvement. Il croit que c'est la vie. Ce n'en est que l'apparence. Ou la moitié.

Il y a dans ce livre, qui ne ressemble à rien, entre roman et reportage, entre rapport d'analyse médicale et hagiographie, entre sentiments forts et vulgarité, entre distance et effraction d'intimité, quelque chose de Marguerite Duras. Ces phrases courtes, comme interrompues en plein vol. Cet incessant va et vient entre sublime et banalité...

Mais au total, l'exercice est décidément étrange, comme l'est sans doute le destin qu'il brosse : “Je suis content en profondeur, mais je n'ai pas de joie.“

On est aux antipodes de Malraux et du personnage principal des “Chênes qu'on abat“. Là, c'est plutôt : “Les chaines dorées qu'ont les nababs“.

L'aube le soir ou la nuit, Yasmina Reza, Flammarion, 18 €.

Vacances catalanes

... Le lendemain matin, le jeune homme descendit à la plage de bonne heure. Près de la route se trouvait une première crique, sorte de sas entre la ville et la nature : des alignements de gisants y étaient déjà disposés symétriquement.

Ils semblaient avoir troqué l'odeur de l'essence des voitures contre celle des huiles de bronzage, qui empestaient littéralement l'endroit.

Alex contempla un instant ce dialogue bizarre des vagues qui viennent lécher terre puis se retirent, et des touristes qui s'approchent de la mer, y trempent un pied, avant de retourner s'allonger sur la plage en rangs d'oignons.

A cent mètres de là, dans une petite crique voisine, on respirait l'air sucré des pins poussé par le vent à la rencontre de celui, plus vif, de la mer. Il n'y avait personne.

Alex nagea vers le rocher de granit, à une cinquantaine de mètres du rivage, où il passait habituellement ses journées. De là, il embrassait toute la côte, les plages noires de monde et, plus près, les pins parasols qui descendaient en rangs serrés vers la mer, puis laissaient leurs guetteurs s'avancer jusqu'au bord des rochers en surplomb de l'eau. On aurait dit des danseurs, arrêtés en plein mouvement, dans une position acrobatique. Ils écoutaient le vent.

Il restait là, nu, allongé sur un autel de granit offrant une résistance à la fois forte et fraternelle à son corps, léché par le vent qui s'en éloignait en longues flammes douces, nourries par le soleil. Ses pensées prenaient la forme du bruit des vagues qui roulaient à ses pieds et formaient des volutes d'écume, comme dans certaines gravures de Hokusaï. Le temps ne comptait plus. Il n'était plus que la conscience des éléments, vide de lui, plein de lui, plein du monde. Il était le monde...

Vinrent les dernières heures de son séjour : comme il marchait le long de la plage, il se sentit tout à coup différent de la veille. Son corps, qui s'était déployé sous le soleil, le bon air et les exercices physiques, comme une fleur pressent le soir, se refermait doucement. Il retrouvait son inclinaison de Paris et son dos se voûtait de nouveau. Il envia la beauté à venir des vacanciers récemment arrivés...

Portrait d'un Dorian Gray

En regardant les photos de lui que des indifférents lui avaient négligemment montré, il se dit que, décidément, il faisait un piètre menteur.

Son chagrin qu'il croyait, par instants, pouvoir dissimuler, s'était incrusté en lui. Il était devenu sa seconde nature, la seule perceptible de l'extérieur, la seule susceptible d'être mémorisée par un appareil de photo.

Quand il croyait sourire, c'est sa peine qui souriait. S'il riait, c'est elle qui riait. Et chaque nouvelle expression, sans qu'il s'en rendit compte, le trahissait, jetait un voile sombre sur la lumière qu'il pensait encore émettre.

Le pire était encore son visage au repos. Quand il croyait ne rien exprimer, c'est cette souffrance, depuis peu transmutée en torture physique, cette déchéance et cette mort qu'il sentait tourner autour de lui, qui étaient là, incrustées dans sa peau, marquées comme un fer sur son corps et son visage déformés par les médicaments.

Lui, qu'au temps de sa beauté, certains jugeaient cannibale, était dévoré de l'intérieur. Par son chagrin, par la maladie qui l'avait relayé, par lui-même ou ce qu'il en restait.

Il se dit qu'il n'assisterait pas à la fin de cela. Ce sophisme le fit rire comme un enfant.

Le pull-over gris

Adolescent, j'ai passé un an au lycée Louis-Le-Grand, entre une longue villégiature à Montaigne (qui n'allait pas, à l'époque, au-delà de la troisième) et un séjour de rêve à Henri IV.

J'étais en section C (scientifique) et, avec un sens de l'opportunité déjà développé, dernier en math, premier en français.

Le gris, couleur des magasiniers et des dandies, je le réservais aux vêtements, il n'y a rien de plus élégant. Pour le reste, c'était noir ou blanc. :)

L'emmuré

De nouveau, la ville. Elle lui parut étrangère. Pas étrangère comme une ville que l'on découvre, offerte, riche de tous les possibles.

Non, étrangère comme un décor de théâtre après une représentation, comme les lambeaux épars d'une existence ancienne. La vie s'y déroulait désormais sans lui et, chaque jour, tissait des fils invisibles qui avaient fini par former un mur insurmontable.

Derrière lui, des visages connus, des complicités anciennes, des amis, des amours qui peuplaient ses pensées, mais dont il n'osait même plus troubler les silences, de crainte de croiser dans un regard ce voile d'absence qu'on accorde aux fantômes. Dans cette ville de fureur, de bruits et de rumeurs, tout était devenu muet.

Il passa la soirée à regarder la pluie.

André Glucksmann, à droite toute !

Voici trente ans, en 1977, il est apparu sur le perron de l'Elysée, tenant le bras d'un Jean-Paul Sartre fatigué. Avec Bernard Henri Lévy, Pascal Bruckner, Alain Finkiekraut, André Glucksmann a été le héros de la première opération marketing d'envergure de l'industrie du livre français, initiée par Françoise Verny. 

Jeunes, lookés “romantiques“, le verbe haut, l'indignation forte, ils maîtrisent bien l'art de passer à la télé. Ils se rangent derrière Alexandre Soljenitsyne, dénoncent le goulag et, avec lui, les idéologies totalitaires, communisme et fascisme.

Ils disent vouloir faire sortir la philosophie de sa tour d'ivoire, les intellectuels de leurs réunions de comptoir, militent pour un engagement politique humaniste, défenseur des libertés : il passent alors pour une nouvelle gauche éclairée, quelque part entre gauchisme et libéralisme. Leur anti-soviétisme d'alors est jugé moderne, dynamique, progressiste.

Dès l'origine pourtant, ils sont contrés par d'autres intellectuels comme Michel Foucault, Jacques Derrida, Pierre Bourdieu ou Gilles Deleuze, qui ne s'y laissent pas prendre.

Ce dernier, dès 1977, dit à leur propos, dans une longue et belle interview : “Je crois que leur pensée est nulle. Je vois deux raisons possibles à cette nullité. D'abord ils procèdent par gros concepts, aussi gros que des dents creuses, LA loi, LE pouvoir, LE maître, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc. Ils peuvent faire ainsi des mélanges grotesques, des dualismes sommaires, la loi et le rebelle, le pouvoir et l'ange...

“Ce qui me dégoûte est très simple : les nouveaux philosophes font une martyrologie, le Goulag et les victimes de l'histoire. Ils vivent de cadavres...“

Avec le temps et la déconfiture du bloc soviétique, les nouveaux philosophes, comme privés de raison d'être, vont tomber le masque.

Finis les faux-semblants, le progressisme de façade. Leurs nouveaux combats les font tout à la fois, au nom de la liberté, promoteurs du libéralisme et du néo-conservatisme américain, avec un arrière-plan de haine contre l'Islam. Depuis 15 ans, on les a vu épouser toutes causes pro-américaines, y compris la deuxième guerre contre l'Irak.

Logiquement, André Glucksmann annonce aujourd'hui son ralliement à Nicolas Sarkozy, au nom d'un humanisme et d'une générosité qu'il dénie à la gauche : “Marinant dans son narcissisme, elle se trouve fort dépourvue, lorsque Nicolas Sarkozy, prenant à contre-pied son camp, se réclame des révoltés et des opprimés...“ Là, il exagère un peu, non ? Vous trouvez pas ?

Apparemment, il ne sera pas le seul de la bande à manier l'hyperbole pour promouvoir le ministre de l'Intérieur.