Il y avait cet amour, qui occupait chaque instant de sa vie. Ç'aurait pu être l'amour d'un paysage, celui d'une maison, d'une plante, d'une pierre, d'une œuvre d'art, d'un dieu. Ce n'était pas cela, mais c'était pareil.
Car pas plus qu'un paysage, une maison, une plante, une pierre, une œuvre d'art ou un dieu, son amour ne lui répondait. Elle vivait dans le silence de l'aimé. Et son temps s'écoulait dans l'illusion, l'espoir et la désespérance d'un rêve partagé avec elle-seule.
L'autre n'était jamais loin. Il rôdait, attentif et lointain. Il veillait à ranimer sa flamme si elle vacillait, soufflait doucement sur les braises, entretenait le feu avec un soin maniaque et, dès qu'il le sentait ravivé, s'éloignait de nouveau, impassible. Sans un mot, une caresse.
Que faisait-il de ses jours et de ses nuits ? Il avait, comme chacun, plusieurs vies. La moins intéressante était en vue de tous, faite d'un travail, d'une famille, de vagues relations. Une existence hygiénique, à laquelle il prêtait son temps sans y donner son âme.
Et il y avait ses autres vies, celles de ses rêves, de ses secrets, tissés de fictions et de fantasmes.
Elle n'avait accès ni à l'une, ni aux autres.
Ces vies de l'esprit, n'y assouvissait-il pas ce qu'il affectait de s'interdire au quotidien : violence, amours étranges, identités improbables, jeux de rôles, existences masquées, destins parallèles ?
Elle rêvait de complicité, de partage... Comment, se disait-elle, en pleurant, est-il possible d'avoir si lontemps croisé au large l'un de l'autre, d'avoir si souvent navigué bord à bord et d'être étrangère à tout cela ?
Et lui, d'ailleurs, que savait-il d'elle ? Pouvait-il imaginer que, chaque matin depuis tout ce temps, elle se réveillait dans ses bras, avant que, chaque fois, comme une poignée de sable, son rêve ne file entre ses doigts ? Comment pouvait-il deviner les mots qu'elle lui faisait dire, les jeux délicieux dont il était le héros et le jouet, la vie qu'elle lui faisait vivre et dont il n'aurait jamais idée ? Et les vies étranges qui l'habitaient, elle, depuis tant de temps, sans témoin...
Commentaires